Daniel Clowes, Monica (Monica, 2023)
La 53ª edición del Festival de la Bande Dessinée d'Angoulême no se celebrará en 2026. Las quejas sobre la opacidad en la gestión del evento y los continuos conflictos laborales -incluyendo el despido de una trabajadora que había denunciado su violación-, han generado protestas y la lógica retirada de la de autores, editoriales y financiadores públicos, sin los que resultaba inviable mantenerlo.
Sin embargo, los listados de obras seleccionadas para los diferentes premios han sido durante muchos años una guía fiable para nuestra programación. Esta vez, hemos leído las galardonadas con la Fauve d'Or -el Premio al Mejor Álbum- en 2021 y 2024. En ambas es un tema central la construcción (y modificación) de las historias sobre las que se sostienen las relaciones familiares, así como los silencios que esconden todas -lo no contado, pero que aún así está presente-. En este sentido, los mitos familiares son de la misma naturaleza que los relatos clásicos (presentes en El accidente de caza) y las historias vinculadas a los géneros populares (que dan forma a Monica).
* * *
Chicago, 1959. Cuando el joven Charlie se muda a casa de Matt, su padre ciego, está convencido de que este perdió la vista en un accidente de caza. Pero el día en que un policía llama a su puerta, Matt decide revelarle la verdad... Inspirada en hechos reales, El accidente de caza es un hermoso homenaje a la fuerza de la novela negra y a la grandeza de la literatura.
Pero también nos muestra relaciones paternofiliales que evolucionan y, sobre todo, de la compleja naturaleza de los relatos: hay ficciones que incluyen tanta o más verdad que los hechos, narraciones que esconden y muestran al mismo tiempo, palabras que una vez dichas permiten reducir el dolor, obras clásicas y poemas con la capacidad de generar significados diferentes según el receptor. Además, reflexiona sobre el amor y la ruptura, el suicidio como respuesta al miedo provocado por la violencia o la falta de oportunidades, la desigualdad en el acceso a la educación y el ejercicio de derechos...
Muchos temas, tramas y referencias culturales que, sin embargo, se desarrollan de manera ordenada y clara en un cómic que, pese a su extensión, se lee con fluidez y nunca pierde el ritmo. En buena medida, gracias al simbolismo y las sombras cargadas de sentido de los dibujos de Landis Blair, que recuerdan a artistas tan diferentes como Gustavo Doré o Edward Gorey (al que menciona en, por ejemplo, esta entrevista).
Es evidente que la obra intenta reivindicar el arte y el conocimiento como vías para lograr una vida más consciente y con sentido. Su posible tono moralizante se equilibra con la reivindicación de la complejidad humana, capaz de asesinar y, al poco tiempo, salvar a uno de sus semejantes. Crueldad y empatía conviven en todos nosotros, y esa constatación le permite alejarse de la actual epidemia de true crimes.
* * *
Tras seis años de gestación, Monica marca el regreso del multipremiado autor de Ghost World y David Boring. Se trata de su obra más íntima, inspirada en sus recuerdos personales, que entrelaza la historia de Mónica, cuyo abandono fue traumático, con relatos cortos de diferentes estilos narrativos y gráficos, que van desde el romance hasta lo sobrenatural.
Todos los personajes de Monica están profundamente desconcertados, perdidos o alejados de la realidad. Y la historia funciona como relato -a veces directo, otras metafórico- de nuestra sociedad, sus temores y patologías. Daniel Clowes ha repetido en varias ocasiones que la protagonista comparte elementos biográficos con él (un entorno inestable en la infancia, ser criado por sus abuelos), pero este cómic parece surgir, sobre todo, de la estupefacción ante un mundo en peligro, sin asideros claros y donde cada vez parece más presente una amenaza inconcreta o multiforme... Además, en varios sentidos, la evolución y el destino de Monica reflejan los de su entorno. Y nada mejor para expresar esos temores que los géneros que ya habían servido, en décadas pasadas, para canalizar temores compartidos: bélico, terror (en sus diversas variantes), policiaco. Precisamente por su riqueza y capacidad de sugerencia, este cómic se puede abordar también acercándose a sus referencias culturales.
En un momento en que triunfan las ficciones con un discurso explícito, de lectura única, Clowes ofrece una historia que invita a la interpretación (y a la reinterpretación que permite una segunda lectura), para que seamos agentes, no solo consumidores de entretenimiento:
Todo está en el texto. No hay nada que solo yo sepa y que nadie más pueda averiguar (...) Es muy propio de mí decir: «No, esto es en lo que yo estaba pensando». Y entonces me di cuenta de que eso iba en detrimento del disfrute de cualquier lector. Ahora mismo [justo después de la publicación] va a haber un periodo muy corto de tiempo en el que la gente podrá leer el libro sin tener ni idea de lo que va a pasar. Pero luego se va a espoilear mucho y se reducirá a lo más básico. Odio eso del mundo actual, ¿sabes? Que no puedas simplemente permanecer en él.Entrevista a Daniel Clowes en Alta.
Para terminar, os recomiendo sobre todo la extensa entrevista al autor que apareció en The Comic Journal: «Este libro trata sobre mi odio al caos.»
